Виталий Мыслин смотрел в окно. Окно было решительно настроено на весну. Таял снег. Мыслин — нет.
В его голове, как на лучшем в мире стадионе, шла трансляция великих свершений. Он уже видел обложку своей будущей книги «Онтология сингулярности в пост-бытийном континууме». Тираж — минимум сто тысяч. Предисловие напишет кто-то из модных, но уже слегка мертвых, чтобы не спорить.
Для такой книги нужен особый стол. Из карельской березы. Чтобы располагал к мысли. Он уже нашёл мастерскую под Тверью. Осталось выбрать день, съездить, договориться. Но в Тверь так сразу не поедешь. Нужно подготовиться. Изучить карту. Почитать историю города. А то приедешь, как дурак, а там все говорят про Афанасия Никитина, а ты и не знаешь, каким путем он ходил. Неудобно.
Пока суть да дело, можно поработать и за старым. Но для работы нужен настрой. То самое состояние потока, о котором сейчас все говорят. Мыслин ждал его, как ждут хорошую погоду у моря. Он даже купил специальный барометр, который измерял давление, влажность и, как уверял продавец, «уровень творческого подъёма». Стрелка пока что колебалась между «лёгкая задумчивость» и «неплохо бы вздремнуть».
В дверь позвонили. На пороге стоял Андрей. Весь какой-то быстрый, собранный, как будто только что с поезда, и сразу на следующий.
— Привет! — сказал Андрей. — Я на пять минут. Слушай, у меня тут проект горит. Нужно за ночь сайт накидать. Простенький. Поможешь? Ты же у нас голова.
Мыслин посмотрел на него с сочувствием. Ночь, сайт, горит… Суета.
— Понимаешь, — начал Мыслин, наливая чай, — сайт — это же не просто кнопки. Это философия. Это архитектура смыслов. Ты хочешь «простенький». А что такое «простенький»? Это как сказать скульптору: «Отсеки от глыбы всё лишнее, но побыстрее». Так не бывает. Нужно сначала продумать концепцию. Провести исследование аудитории. Написать манифест…
Андрей допил чай стоя. — Ясно. Ладно, я побежал. Сам тогда что-нибудь склепаю на конструкторе.
И убежал. А Мыслин остался с манифестом. Мысль была хорошая. «Манифест простенького сайта». Звучит. Надо записать. Но не на чём попало. Нужен специальный блокнот. Из переработанной макулатуры, но с тиснением. И ручка. Непременно перьевая. С чернилами цвета «осенний туман». Он даже нашёл такую в интернет-магазине. Осталось заказать. Но там минимальная сумма заказа — три тысячи. Одной ручкой не отделаешься. Нужно ещё что-то выбрать. А это время. Нужно сесть, подумать, составить список.
Так прошёл день.
Вечером позвонил Андрей. — Слушай, спасибо, что не помог! — радостно кричал он в трубку. — Пока я там на конструкторе возился, мне в голову такая идея пришла! Я всё переделал! Уже запустил, первые клиенты пошли!
Мыслин кивнул пустоте. Конечно. Когда не думаешь, всё кажется простым. Но он-то мыслитель. Его задача — видеть сложность.
Он открыл ноутбук. На экране — папка «Великий Труд». В ней — файл «План.docx». В файле — один пункт: «1. Начать».
Отличный план. Самодостаточный. Главное — не испортить его поспешным исполнением.
Мыслин налил себе ещё чаю. Завтра. Вот завтра — точно. С утра. Как только барометр покажет «время свершений». Или хотя бы «уже можно». Он посмотрит историю Твери, закажет ручку и, может быть, даже напишет первое предложение. Если, конечно, звёзды сложатся правильно. А пока — можно с упоением всё это запланировать. Ведь что такое результат по сравнению с удовольствием от предвкушения? Пыль.
Мыслин улыбнулся. Он был не просто прокрастинатор. Он был повелитель завтрашнего дня. А сегодня… сегодня пусть суетятся Андреи. У них своя, простенькая философия. А у него — своя. Сложная. Глубокая. Не начатая.
Комментарии