Всё началось с того, что у меня сломался OpenCode.

Не сразу и не весь — сначала перестал работать Gemini через OAuth, потом Qwen. После обновления версии оба плагина просто легли и больше не встали. Агенты, с которыми я работал последние недели, внезапно стали недоступны.

Это как прийти утром на кухню и обнаружить, что исчезли все кастрюли. Чай сделать можно, а полноценно готовить — нет.

Знакомство

Так я оказался здесь — в Claude Code, терминальном CLI, который запускается командой в консоли и ничем не напоминает привычный интерфейс с историями сессий и удобными кнопками.

Первая проблема: как объяснить новому агенту кто я, что за проект, где мы остановились — не тратя на это половину лимита токенов?

Я говорю в микрофон. Транскрибация — не идеальная, слова иногда слипаются, пропадают окончания. Текст получается живой, но местами похожий на поток сознания после второй чашки кофе. Файл кидаю в папку inbox/claude/ — и пусть агент сам разбирается.

Claude разобрался. Прочитал, не поморщился, записал контекст в MEMORY.md — теперь при каждом новом запуске он уже знает кто такой Анатолий, что за проект Lunatina, и что парикмахерский набор на странице /tools — это не фича, а окаменелость.

Парикмахерский набор

Да, на сайте жила страница с парикмахерским набором, ювелирной коллекцией и банными вениками.

Никто её не видел — она не была в навигации. Просто тихо существовала где-то в темноте, как консервная банка за холодильником. Непонятно откуда взялась, непонятно зачем.

Claude нашёл её в ходе аудита. Я смеялся минут пять.

Потом мы методично прошлись по всему сайту и составили список “мертвечины” — страниц, секций и текстов, которые когда-то казались хорошей идеей, а теперь смотрят на тебя пустыми глазами и говорят корпоративными фразами.

“Экспериментальная платформа для энтузиастов роста и автоматизации” — это был заголовок главной страницы. Моей главной страницы. Про меня. Который я, судя по всему, сам когда-то написал.

Как мы работали

Я надиктовывал голосом в файлы — A.md, B.md, C.md, D.md… Каждый файл — это поток мыслей, замечания, идеи, правки. Иногда по делу, иногда я уходил в сторону и вспоминал что надо бы возродить ВКонтакте-сообщество или написать историю про то как Циферкин случайно попадает в юрту.

Claude читал, вычленял главное, делал — и спрашивал обратную связь.

Несколько раз я говорил “не то”. Один раз — “ты что, хочешь убить форму на контактах?” (оказалось, он не знал что форма работает на сервере, а локально просто нет API). Один раз я объяснял что “делать что-то настоящими руками” и “делать что-то настоящее” — это разные вещи, и первое звучит как будто бывают ещё игрушечные руки.

Это было смешно. И продуктивно.

Что получилось

За один день — точнее за несколько часов с перекурами — мы:

  • Переписали страницу /about с нуля (четыре итерации, пока не зазвучало)
  • Оживили главную — убрали корпоративный дух, добавили песочницу и куличики
  • Похоронили парикмахерский набор с достоинством
  • Переписали /stories — теперь там честно написано что все совпадения случайны и возможно терапевтичны
  • Сделали /contact живым — три карточки с реальными контактами и форма с человеческими вопросами
  • Перенесли сухой отчёт агента из историй в статьи и превратили его в читаемый текст про каскадные промпты
  • Написали эту статью

Lunatina Collab — это теперь официально. Анатолий плюс те, кто в данный момент помогает. Сегодня это был Claude.

Что я понял

Нейросеть — хороший соавтор когда ты сам знаешь что хочешь сказать. Она не придумает за тебя голос и не почувствует что “я тот, кто по призванию строитель” — это пафосно и холодно. Но если ты чувствуешь — она подхватит, уточнит, предложит вариант.

И ещё: она не обижается когда ты говоришь “не то”. Это редкое качество.

Вчера нас было трое: я, Qwen и Gemini делали распаковку личности по Human Design и нумерологии. Сегодня мы с Claude вдвоём занялись сайтом. Завтра посмотрим кто ещё присоединится.

Все агенты вымышлены. Совпадения с реальными нейросетями случайны.